Έφυγε και έμεινα με την αίσθηση ότι απλώς «πέρασε». Πατώματα με σημάδια, σκόνη πίσω από έπιπλα, μπάνιο χωρίς λεπτομέρεια. Αν δεν είχα δει από πριν πώς ήταν το σπίτι, ίσως να μην το καταλάβαινα. Αλλά το ήξερα. Και αυτό πονάει.

Το συρτάρι δεν είχε αυτό που είχε πριν. Δεν υπήρχε εξήγηση.

Οι παρατηρήσεις δεν ήταν βοηθητικές, ήταν επικριτικές.

Ό,τι της έλεγα δεν το εφάρμοζε.